我们正在读
——实外教师读书沙龙线上分享会第十期
我们时常认为
诗歌是尖锐的，浪漫的
或者是超脱的，自然的
可是我想介绍的这本诗集
偏偏像刚刚烧制而出的泥盆
沉默而热烈，朴素而敏感
装载了它所能触及的一切
阅读它的人
便也心安理得的
想成为这样一个泥盆
——
你羡慕它
因为它只装载，而不表达
分享人：数学组 李家卫
分享书目：《园丁集》
这本诗集叫做《园丁集》，印度诗人泰戈尔写的。
诗集里，诗人仿佛放弃了自己的生命本身，他时而是贵族的家丁，时而是等待着爱情的姑娘，是追寻真理的苦行僧，是和水牛一起嬉戏的牧童，是拾起贝壳的旅人。
诗集第二首诗里，诗人就这样定义着他的文字：
“如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？”
……
“我的头发变白是一件小事。我是永远和这村里最年轻的人一样年轻，最年老的人一样年老。”
这本诗集，不编织诗人的灵魂，只装载世间的故事。
定这样基调的结果就是，当你读诗的间隙偶然间合上《园丁集》，会蓦然发现眼前灯火辉煌，仿佛第一次接收到广阔的外界的讯息，蜂拥而来的讯息让你变成了所有的人，有一种庄周梦蝶的感觉，只是这种感觉是在读诗的过程中慢慢沉浸出来，而在合上诗集的霎时幡然醒悟的。
人们生活的疲惫在于敏感却又恐惧，多么谨慎的触觉啊，稍有意外，他们便蜷缩或狂吠，并厌恶这样的境遇，并，又把锅甩给了“敏感”。
其实充盈着勇气的敏感洒脱而浪漫。
而这份勇气，来自接纳，整本诗集用得最多的字眼就是“来吧”——无论你是美好还是丑陋，是怀着阴谋还是怀着爱情，诗人没有二话，基本张口第一声就是“来吧！”。
就好像诗集中的这一首诗，它描述着无论你是索取，倾述或者是打发时光，甚至是死亡，来吧！你们都可以来我的字里行间，成为我编写的一首湖水：
“若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。
湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。
沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上，像你眉上的浓发。
我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。
来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。
如果你想懒散闲坐，让你的水瓶飘浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。
草坡碧绿，野花多得数不清。
你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。
你的披纱将褪落到脚上。
来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。
如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。
把你的蔚蓝的丝布留在岸上；蔚蓝的水将没过你，盖住你。
水波将蹑足来吻你的颈项，在你耳边低语。
来吧，如果你想跳进水里，到我的湖上来吧。
如果你想发狂而投入死亡，来吧，到我的湖上来吧。
它是清凉的，深到无底。
它沉黑得像无梦的睡眠。
在它的深处黑夜就是白天，歌曲就是静默。
来吧，如果你想投入死亡，到我的湖上来吧。”
诗歌也许不只是一种表达，它也可以是世间一切事物的睡巢。
合上诗集之后，快去到车水马龙的大路上吧，去到熙熙攘攘的广场中吧，若那里世俗，世俗便钻进你晴朗的敏锐之中，扬起一阵阵尘土和黎明；若那里的人群吵闹，吵闹便钻进你平静的嗓音之中，打捞起一座嘹亮的城市。
供稿 | 李家卫
编辑 | 杨阳
审核 | 张熙、郭欢
